Если говорить честно, Сергей Есенин — это не просто поэт, а официальный поставщик русской ностальгии, лирики и берёз на всю планету. Читатель открывает книгу, а оттуда сразу: поле, корова, печаль, любовь, и лёгкий запах деревенского хулиганства. Да и сам Сергей Есенин был той ещё рок-звездой своего времени: то стихи пишет, то сердце рвёт, то ресторан взрывает хмельным обаянием.

Русская поэзия без Есенина была бы примерно как зима без снега — вроде жить можно, но настроение не то. Его стихотворения — это смесь бесконечной лирики, метели и той самой русской души, которая то поёт, то рыдает, то неожиданно идёт обниматься с берёзой. А уж любовь у поэта — целая эпопея. Её у него было столько, что современной аналитике стоило бы выделить отдельный том: «Есенин и женщины. Сюжеты, сезоны, последствия».

Но не стоит думать, что Сергей Есенин — только про нежности. Он мог и в хулиганство, и в скандал, и в бунтарство, причём всё сразу. Москва его знала как поэта, который читает стихи так, будто сейчас вызовет революцию чисто из принципа.
И, конечно, его трагический финал в «Англетере» стал тем самым моментом, когда литературная история вздохнула: «Ну почему именно так?». Но легенда есть легенда — и Есенин остаётся символом не только поэзии, но и вечной попытки удержать мир, который всё время норовит уйти в закат.

Сергей Есенин живёт в каждом школьнике, который впервые читает: «Не жалею, не зову, не плачу» и внезапно ощущает себя очень серьёзным взрослым человеком. А потом — в каждом взрослом, который перечитал те же строки и понял, что взрослеет он, может, и не туда.